郊外的這座村落平時就顯得十分寧靜,兩三家又兩三家地陸陸續續建成住房,雖然人口增加了,但這裡的道路還是一樣狹窄。男孩還記得當時是模模糊糊被帶到這裡,只憑著留下的日記與照片,一些含糊的記憶殘影,就開始了迄今仍回不去的一段故事。


男孩隨著父母回到村落時,鄰居漫不經心地脫口而出的幾句常見的問候,顯得親切也道出家庭的壓力。
「還沒懷老三嗎?」
「老大要上學了嗎?」
男孩無視著大人們的對話。望著別人家的蒲公英,喜歡毛絨絨的觸感。
剛好這戶人家回來了。
「喜歡蒲公英嗎?」
男孩靦腆地笑了笑。
「過些時候,隨風飄散也很漂亮喔!白絮漫天飛舞就像是下雪一樣」
「嗯。」
男孩遲疑了一下回答。
「我沒看過雪。」
「那就是像天空有一大群小白蝶。」
男孩興奮問著。
「什麼時候呢?」
「說不準的。」
「你可以每天來看,不就知道了。」
男孩微微點了頭,
「嗯。」
幾天後,父母回到城市,留下男孩及蒲公英。男孩是哥哥,沒有哭,既使很想念也沒說出口,只很想變成白絮般的小蝴蝶飛到城市,找到爸爸,找到媽媽,一起生活……。
一個月後,蒲公英飛到天空了,男孩跑了起來,還是沒追上蒲公英的離開。
暑假也過去了,男孩還留在村落裡。


男孩抬起頭仰望天空,無論他怎麼看,天空的白雲怎看都不白。相較之下,男孩臉色顯得有些蒼白,似乎很不舒服般。
「還好嗎?」
「昨天沒睡好。」
「怎了,作惡夢嗎?」
「沒錯。」
「是怎麼樣的夢呢?」
說了起來。
「自己一個人在路上走著,想找人聊聊天,大家都沒有理會我,只有我的影子肯隨著往右走向左轉,突然發現一個模糊浮現的人影,急忙忙追上去後,人影就消失了,而我就在這個時候醒了過來。」
接著說。
「其實不止夢見一次,昨天還重複了好幾次了。即使我大叫、哭鬧,也沒人理會我。最後一次夢到時,彷彿聽見你到現在都是一個人,以後也是一個……」
「你認為那個人影是誰呢?我認為那個人影就是你。」
「我不知道。」
男孩說完後就默默不語了,又把視線再次轉向天空。
「不要逞強了。」
「很寂寞吧?」
「可以說出來的。」
「鬧彆扭也沒用的……」
「哭吧!沒關係的……」
男孩知道,即使再怎麼尋求,就只是單純的羨慕那些跟父母撒嬌的人。而那努力裝出來的無所謂,只會感到心痛罷了。


男孩醒來後環顧四周,已經習慣了房間裡的昏暗,發現牆壁顏色跟自己的房間不一樣,天花板比較低,厚厚的窗簾擋著陽光,好像隔絕著光線似的。男孩從窗簾縫隙鑽進來的微弱光線判斷,應該是陰天,思索著或許下午會下雨吧。
一個人呆呆地看著蜻蜓在天上飛,想著鳥可以飛,蜻蜓也可以飛,如果可以飛就好了,變成蜻蜓也沒關係。
對著停在身旁的一隻蜻蜓說著。
「蜻蜓,可以幫我嗎?……」
「蜻蜓,會飛到城市去嗎?」
「蜻蜓,可以幫我跟爸爸媽媽說?我想他們。」
不久後,雨落下來了,蜻蜓也消失了,心情也回到早上起床時的低落了。
一個人又呆呆地看著雨水在地上流,樹葉就像隻小船般划過男孩面前,想起了曾經跟爸爸一起做的紙船,拿起昨天報紙摺了隻小船,不自覺說了幾句話。
「小船,會行駛到城市去嗎?」
「小船,可以幫我嗎?……」
「小船,可以幫我跟爸爸媽媽說?我想他們。」
小船越駛越遠,男孩撐著雨傘跟著小船走在鄉間。
看著小船一點一點變形了,軟軟地躺在水面上。


過年前兩個月的某一天,這是例行的一場慶典,道路兩旁陸續搭起臨時的地攤,攤上有著金魚、棉花糖、醃芭樂、糖葫蘆等, 廟前廣場角落有座戲台,搭建氣派而精緻,有著鮮豔的色彩,演出的布袋戲偶著上華麗的衣飾,正要出場的配樂聲淹沒了喧嚷的人聲。
去年的頭家爐主正協助舉辦著擲筊挑選值年爐主與頭家。
「一盃、二盃、三盃、笑杯……」
不知什麼時候,周圍已築成一道人牆。男孩被擋住了視線,墊起腳尖後仍是看不清楚,只聽到一次又一次擲筊聲跟歡呼聲。
不久後,廟公喊出一個男孩熟悉的名字,又幾聲後,男孩沒有反應地站在原地,不明白為什麼要喊爸爸的名字。
男孩也在不知不覺中被推到廟前,拿起兩個燈籠,大家圍著男孩繞了村落走了一圈,將燈籠掛在祀堂裡後,心裡有一種莫名的驕傲感,覺得被認同了,完成了爸爸要做的工作。
「我把燈籠掛在祀堂裡了。」
「爸爸這個星期會回家嗎?」
男孩這次沒說那句「爸爸媽媽這個星期會來看我嗎?」。
「唔,會。」
「學校怎麼樣?」
「還好。」
「你有乖乖聽話嗎?」
「有。」
「有想要什麼玩具嗎?」
男孩思索一下,腦海出現前幾天鄰居小孩手上的玩具。
「我不要玩具」
「我昨天有看過,有一種救火員,就是那種轉發條就會動的那一種,還會爬樓梯,你不想要嗎?」
男孩迎合父親的意志
「嗯,好啊。」
掛上電話後,男孩不明白淚水為什麼湧了出來。
小小聲說出「我只要跟爸爸媽媽一起生活。」


男孩伸手去摸自己還熟悉的電燈開關,僅僅才過去五年,但卻好像已經很久以前的事。電燈才剛一亮,男孩懷疑似的注視著,眼前這張熟悉的人。
「為……為什麼?」
不管願意不願意,男孩沒有思考的餘地。
「發生的事太多了,大概五年前吧?」
「我十七歲了,我想知道發生什麼事?」
「嗯,十七歲,算是半個大人了。還是很氣我沒有回去嗎?」
「這應該是我問吧,你不想我嗎?」
「想啊。我一直掛念著你」帶有辯解意味的語氣。
「那……你知道我很難過嗎?」
「我們現在不就在一起了。」
「我……」
男孩聽完後,遲遲對不上記憶中的那個人,懊惱為什麼要來,也自己只擁有那虛構的感情。
思索著,如果有一天,我找到一個很久以前丟失的布玩偶,原來就在我的房間角落,陪著我歡笑、哭泣、生氣……,直至今天,我發現原來那不是我的布玩偶,只是長得很像很像,我還會一樣珍惜嗎?我還會去找原本那隻嗎?
「你……」男孩頓了一下。
「你們還是希望我明天回去嗎?我不能留下來嗎?」
無聲的回應說明了答案
----------------------------------------------
回不去 著於2011/08/08
圖:Yves@Midjourney